父親的衣服

父親的東西從來不鎖，除了那一個抽屜。他不准人看，大家也不敢看。 每個人都知道那裏裝的是什麽，每個人都希望父親能把那東西遺忘。直到有一天，父親咳嗽的很厲害， 孩子們各各沖進父親的房間，這才看到打開的抽屜，裏面裝這疊的整齊的襯衫

30多年前，父親常出差，每次出門前，母親都會爲他把襯衫燙平，再一件一件摺好，放進旅行箱。母親摺衣服很小心，不但沿著衣服的縫線摺，而且把每個扣子都扣上。 【不要那麽馬馬虎虎·亂拿亂塞。 髒了的放一邊，沒穿的放一邊。穿的時候，別急，慢慢把每個扣子解開來，輕輕抖一下，再穿，跟剛燙好的一樣。】母親總是一邊為父親裝箱，一面嘮叨：【別讓外人以爲你家裏沒老婆。】又嘟嚷一句；【碰到年輕小姐，別太近了，小心口紅弄到衣服上。不好洗又惹我生氣。】 【你少囉嗦幾句好不好？你知道嗎？】父親常笑到：【你是天底下最體貼，又最多心的老婆。你呀！連摺衣服都有陰謀。】 【不錯！我告訴你，你要是不小心弄髒了，偷偷洗乾淨，再教別的女人爲你摺，我啊，一眼就看的出來。】不過，母親總會算著父親出差的日子，多裝一件襯衫，說：【多一件，備用。不是叫你晚一天回來！】

那一天，父親沒晚回來。衝進家門，卻晚了一步。父親抱著母親一動不動的身體哭了一夜，又呆呆地坐了一天。然後起身，打開手提箱，捧出母親多摺的那件襯衫，放進抽屜。緩緩地，一個字·一個字的說：【不准開·不准動！】當然，他自己除外。尤其最近，父親常打開抽屜，撫摸那件衣服。長滿黑斑的手，顫抖著，從襯衫領口的第一個紐扣，向下模，模到摺起的地方；【瞧你媽燙得多平，摺得多好！】有一次小孫子過去抓，老先生突然大吼一聲，把孩子都嚇哭了。為這事，兒子還跟媳婦吵了一架：【爸爸當然疼孫子，但是那件衣服不一樣，誰都不准碰！】

可是，今天，父親居然指指那個抽屜·又看看兒子，點了點頭。兒子小心地把衣服捧出來，放在床邊，把扣子一個個解開。兒子小心地把衣服捧出來，放在床邊，把扣子一個個解開。三十多年，白襯衫已經黃了，尤其摺在下面的那一段，大概因爲緊靠著抽屜，明明顯顯地黃了一大片。兒子遲疑了一下。父親突然吹出一口氣；【打開！穿上！】 衣服打開了。兒子把父親抱起來，坐直。由女兒撐起一隻袖子，給老人套上。【等等！女兒的手停了一下，低頭細看，小心地撿起一根烏黑地長髮；【媽媽的！】 老人的眼睛瞪大了，發出少有的光芒，居然舉起已經黑紫的手，把頭髮接過。當襯衫的扣子扣好時，兒子低聲說：【爸已經去了...】女兒把老人的兩隻手放到胸前，那手裏緊握著的，是一根烏溜溜的長髮。